Quando si spezza un osso non si spezza solo un osso, si
spezzano tante cose.
Prima, se lo avessi voluto, avrei potuto correre e camminare
per tante ore senza problemi, magari con qualche dolore alle caviglie per il
sovraccarico, ma non correvo perché avrei affaticato le articolazioni, le mie
caviglie e ginocchia si devono portare in giro due locali arredati e già ne
risentono camminando, immaginiamoci a correre…
Ora, se lo volessi, potrei correre lo stesso e camminare
ancora per ore senza problemi, sempre con qualche dolore alle caviglie per lo
stesso motivo di prima, nessuno mi ha detto che non posso più correre ma non lo
faccio perché ho paura.
Ora, con l’osso spezzato e riparato, non sono più come l’originale
uscito dalla fabbrica, ho una placca di titanio attaccata all’osso che mi ha
aiutato ad aggiustarlo ma che ora non serve più a niente, la tengo solo perché non
voglio andare di nuovo in sala operatoria e rifare tutto daccapo. La lascio lì
dove l’hanno messa, non mi da disturbi, le voglio anche bene e le sono grata di
quello che ha fatto, le ho dato un nome, le parlo, l’accarezzo, fa parte di me
anche se il suo lavoro è terminato, non la levo perché ho paura.
Prima le radiografie del mio piede davano immagini di una massa compatta,
lineare e bella da vedere, ora appare una ferramenta con un pezzo di metallo in
verticale e otto viti piantate dentro all’osso, una cosa che a guardarla fa
paura ma se guardi bene bene, la frattura non la vedi, è impercettibile, la
vedo io perché so dov’è ma se non lo sai non la vedi, vedi solo quello che
appare, un traliccio metallico che fa impressione ma non fa male.
Quando si spezza un osso fa male, ho sentito tanto male
quando si è spezzato l’osso, quando ho ricominciato a camminarci sopra e fa male
ancora ogni tanto ma non sempre.
Quando ho tolto l’immobilizzazione il piede non era più
uguale a quello che avevo sempre avuto, era diverso dall'altro che era bello da vedere, era una salsiccia viola, pieno di
ematomi perché non si era solo spezzato un osso, si erano anche stirati tutti i
legamenti, rotti piccoli vasi
sanguigni e si era formato un callo che mi impediva di stendere il piede come
avevo sempre fatto, senza pensarci tanto a come funziona un piede.
Passavano i giorni, le settimane ma il piede era sempre
uguale, bloccato, si sgonfiava piano piano ma era sempre bloccato, poi da viola
è passato a rosso scuro e poi è tornato rosa ma era sempre bloccato, ci
camminavo sopra zoppicando, in modo strano, tutta storta per sentire meno male,
si è infiammato il ginocchio dell’altra gamba, che per darmi un aiuto si è
caricato tutto il peso che non poteva portare l’altra, mi faceva male la
schiena, poi una spalla e poi anche l’altra, infine anche il collo, tutto si è
adoperato per cercare di farmi andare avanti anche senza che ci pensassi io.
Una mattina come tante mi sono accorta che mentre ero
occupata a lamentarmi del mio piede che non sarebbe stato più come prima, il mio piede
aveva aumentato la mobilità, il callo che mi avevano detto sarebbe rimasto era
sparito, non si estende ancora bene come prima ma non è ancora passato tutto il
tempo che deve passare, non so
nemmeno quanto debba essere ma sarà quello che serve.
A volte zoppico ma sento la tua voce che mi dice “non
zoppicare” e subito torno a camminare normale, perché non c’è un motivo per
zoppicare, il piede non è malato, mi regge benissimo, è solo la paura di
sentire male che mi fa camminare così.
Ora mi fa male il ginocchio dell’altra gamba e il piede “rotto”
per restituire il favore, si sta caricando tutto il peso per lasciare libero il
ginocchio, e non fa male, regge bene, non lo facevo prima perché avevo paura ma
soprattutto perché c’era qualcuno che si prestava a reggermi il gioco del “poverina
hai rotto un piede, aspetta che ti porto in giro io” fino a che non ce l’ha
fatti più nemmeno lui e per forza di cose ho dovuto cambiare registro.
Di questo osso spezzato mi è rimasta la paura addosso, la paura
che il piede non mi possa reggere nei momenti in cui attraverso la strada e
arrivano le macchine che non intendono fermarsi, che non mi regga quando salgo
le scale perché l’ascensore di casa o le scale mobili del metrò non funzionano,
la paura che ceda mentre scendo le scale, che mi sono accorta essere tantissime
a Milano, sono ovunque tantissime, mi è rimasta la paura dei pavimenti bagnati
che mi bloccano e fanno camminare come sulle uova, mi è rimasta la paura di non
poter più fare affidamento su di lui ma fino ad ora è il piede che non poteva fare
affidamento su di me che non mi fido di lui, perché lui non mi ha mai fatto
nessuno scherzo mentre io lo tratto come un menomato.
Di questo osso spezzato mi è rimasta la paura delle scale in
discesa, la paura di cadere di nuovo, ogni volta che scendevo le scale, per un bel po' di tempo, rivedevo
tutta la scena della mia caduta, il dolore, l’ospedale, la sala operatoria, i
punti, il dolore, la convalescenza, la ripresa lenta, il dolore, il rientro
alla vita normale che non è stata più come prima, il dolore, la paura, il
dolore…
Ma tra una paura e un dolore mi sono accorta che ci sono i
corrimano, che prima erano solo decorazioni poste di fianco alle scale, ora
sono la mia sicurezza, la mia mano li impugna e io mi fido di lei, non molla,
qualsiasi cosa dovesse succedere su quelle scale non cado, sono tranquilla, la mano e
il corrimano mi sono vicini e scendere le scale non fa più tanta paura come prima, non
penso più tanto spesso che potrei cadere di nuovo e anche quando capita, passa subito e il
dolore è passato con la paura.
Quando si spezza un osso fa male, fa paura e si spezzano tante
cose, ma si riaggiustano.
